Σάββατο 11 Ιουλίου 2026

Έπεσε ο ήλιος

 Άνθρωποι 

Τρέχουν

Σε κύκλους

Και 

Παρ' όλ' αυτά

Δεν συναντανε 

Όλοι

Το άλλο τους

Μισό.

Γιατί όμως

Να υπάρχει

Ακόμα 

Τόση μοναξιά;

-Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.)

Δευτέρα 6 Ιουλίου 2026

τέσσερα βιβλία μετά

αν σηκώσεις ψηλά το κεφάλι
και δεις 
ένα αστέρι να πέφτει
μην κάνεις καμία ευχή.
αν πάρεις
μια πικραλίδα στο χέρι
μην τη φυσήξεις
κάνοντας κάποια ευχή.
αν ανοίξουν οι ουρανοί
και πέφτει το νερό σαν καταρράκτης
μην βγάλεις ομπρέλα.
αν χάσεις το μυαλό σου
παράτα το όπου και αν έπεσε
αντικατέστησε το.
αν όλα πάνε στραβά 
και μυρίζεις έντονες μυρωδιές που δεν υπάρχουν
σήκω πάνω
χαμογέλα και χόρεψε.
ο νυχτερινός ουρανός
συνεχίζει να εμφανίζεται.
και όσες ελπίδες δώσαμε κάποτε
στον εαυτό μας
ίσως μας επιστραφούν κάποια στιγμή
πίσω 
εις διπλούν.
δεν μας χαρίζεται τίποτα
και η ζωή δεν είναι απλή.
σήκωσε τα χέρια ψηλά
αλλά μην παραδίνεσαι.
πάρε μια βαθιά ανάσα.
όλα θα πάρουν
τον δρόμο τους.
- Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.)

Κυριακή 28 Ιουνίου 2026

Ηλιοθεραπεία

 Είδα ένα φάντασμα-

Τρόμαξα-

Έστρεψα το βλέμμα μου

Μακριά από τον καθρέφτη.

Λίγο μετά

Ξαναγύρισα το κεφαλι-

Μα τι χαζός!

Ήταν απλά 

Μια παλιά μου αντανάκλαση.

-ηλιοθεραπεία, Θεόδωρος Ορφανίδης

 (Ο.Γ.Θ.)

Τετάρτη 10 Ιουνίου 2026

προς βράδυ. άγνωστος μήνας. άγνωστη χρονιά.



Όχι, μην φύγεις.
Μείνε λίγο ακόμα, μην μπεις μέσα.
Ο καιρός
Είναι ωραίος και η νύχτα
Υπέροχη.
Μείνε λίγο ακόμα, εδώ, μαζί μου
Έλα να περπατήσουμε, εγώ και εσύ
Δίπλα-δίπλα.
Να πάμε εκεί να σου δείξω
Το αγαπημένο μου μέρος σε αυτό το σημείο
Ή να σου μιλήσω για τα αγαπημένα μου πράγματα.
Όχι, περίμενε
Μην μπεις ακόμα μέσα.
Κάποτε οι νύχτες θα μεγαλώσουν 
Υπερβολικά πολύ
Και το φεγγάρι θα μας κάψει 
Και όσα ευχηθήκαμε χθες, ίσως 
Έρθουν σήμερα.
Έλα απλά να περπατάμε 
Και να μιλάμε για πράγματα ασήμαντα 
Για πράγματα σημαντικά, απλά να μιλάμε.
Έλα, μονάχα πιάσε μου
Το χέρι
Γιατί φοβάμαι πολύ 
Αλλά δίπλα σου
Νιώθω 
Την καταιγίδα να ηρεμεί.
Έλα να σου δείξω
Το όμορφο ηλιοβασίλεμα 
Και τα πουλιά να πετάνε
Πέρα-δώθε, πάνω και δίπλα μας.
Μην μπεις μονάχα μέσα.
Γιατί αν μπεις
Θα μείνω πάλι μόνος
Και μου αρέσει
Να είμαι μαζί σου.
Έλα, στάσου εδώ
Κάτω από αυτή την λάμπα
Που έχει χαλάσει εδώ και καιρό-
Δες πόσο φως
Της δίνεις!
Όχι, μην μπεις μέσα
Γιατί τότε
Είμαι σίγουρος
Πως θα σε χάσω
Μια για πάντα.
Και ακόμα δεν σου είπα πως...
- Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.) 

Κυριακή 17 Μαΐου 2026

ραστώνη την Κυριακή



Τι θέλεις;

Τι χρειάζεσαι;

Τι είναι αυτό

Που πραγματικά 

Σε οδηγεί 

Μπροστά;

Πέρασαν τόσοι μήνες και τόσα χρόνια

Πέρασαν οι εποχές και ήρθαν πάλι.

Ήταν ένα μικρό καράβι 

Που έπλεε στα βαθιά

Και οι καταιγίδες το φοβησαν

Και οι ηλιόλουστες μέρες 

Του έδωσαν μια ανάσα.

Προς τα πού πλέει;

Τι αναζητά;

Όταν ο ήλιος δύσει 

Όταν ο ήλιος ανατείλει 

Όταν όλα τα ζώα ξυπνήσουν ξανά

Όταν πάρεις μια ανάσα βαθιά...

Όλα έχουν

Τον λόγο τους.

Μια γραμμή ευθεία και καμπύλη 

Μια ζωή

Γεμάτη ανηφόρες και κατηφόρες 

Και καμιά φορά ευθεία.

Τι θέλεις;

Τι χρειάζεσαι;

Το έχεις μέσα σου.

Έχεις

Την δύναμη

Μέσα σου.

-Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.)

Παρασκευή 24 Απριλίου 2026

οξύμωρο

νύχτες που ξημέρωσαν
δίχως ποτέ να βγει ο ήλιος.
μέρες που ήταν τόσο φωτεινές
που το φως 
μας έκαψε και τα εγκαύματα
μολύνθηκαν.
βροχές που το νερό
μας γιάτρεψε.
αναπάντητα ερωτήματα
που κάποτε απαντήθηκαν
αλλά δεν ήμασταν έτοιμοι
για το αποτέλεσμα
ή απλά το προσπεράσαμε
γιατί δεν μας ταίριαζε.
ομορφιά μέσα στην ασχήμια
ασχήμια μέσα στην ομορφιά.
οξύμωρα σχήματα
για να βγάλουμε νόημα
σε έναν κόσμο παράλογο.
τα βήματα μπροστά
ήταν συγκαλυμμένα βήματα προς τα πίσω
και όταν νομίζαμε πως μέναμε στάσιμοι
τότε κάτι άλλαζε μέσα μας.
είμαστε άνθρωποι
άνθρωποι είμαστε.
η ζωή πρέπει να έχει χτύπο
η καρδιά πρέπει να έχει σφυγμό
και το κουφάρι μας ψυχή.
αγάπησε ό,τι μπορείς
όσο μπορείς.
αγάπησε για την ώρα
και όλα
θα έρθουν.
- Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.)

Πέμπτη 16 Απριλίου 2026

σκέψεις βραδινές

τα βιβλία μου
λειτουργούν
σαν τους Πεμπτουσιωτές στο Χάρι Πότερ.
εκεί μέσα
έχω χώσει
κομμάτια από την ψυχή μου.
και όταν το σώμα μου
από φυσικά αίτια
ή τυχαία
αναχωρήσει ή υποχωρήσει
η ψυχή μου
για πάντα
θα παραμένει
σε όσα έχω γράψει
σε όσα έχω αφήσει πίσω
σε όσα πίστεψα παραπάνω 
από την ίδια μου την ζωή.
και θα βρίσκονται
στα χέρια
και τα κεφάλια
και ίσως την καρδιά
όσων τα έχουν 
διαβάσει.
αυτό θα μείνει.
ό,τι αγαπάς
αυτό θα μείνει.
- Θεόδωρος Ορφανίδης (Ο.Γ.Θ.)

Έπεσε ο ήλιος

 Άνθρωποι  Τρέχουν Σε κύκλους Και  Παρ' όλ' αυτά Δεν συναντανε  Όλοι Το άλλο τους Μισό. Γιατί όμως Να υπάρχει Ακόμα  Τόση μοναξιά; -...